Diagnóstico

Confesar que aún no se ha vivido.
.-
Todos tenemos algo terrible, un amor que nos nubla.
Nos vamos eclipsando con el tiempo.
.-
Para cantar se requiere de un aliento que surge de cielos muy oscuros.
Para bailar lo que vive en cada molécula del ser.
.-
La tristeza es sólo un recurso, para no sentirse tan solo.
.-
Los astros se entregan a las sombras luminosas,
pues su seno guarda los secretos de lo eterno.
.-
No es negación vivir ausente, no es odio enamorarse del abismo.
Todo va menguando, y reverdece. Luego se seca, llora, crece.

L

Juramento
 
Prometo devolverle a cada hora su misterio
erizarme al ver a las nubes llorando
y enseñarte
a hacer fortalezas con lamparas y sueños
con cimientos de historias
Hacerte florecer agua del río
dejarte andar descalza/sentir la tierra
prometo
aprender de ti
ayudarte a echar raíz
para que vivas soñando
y despiertes todos tus ciclos.
Prometo honrar tus pasados y tu destino
Darte las herramientas para que
camines claro tu sendero.

Querido ser que late en mi cuerpo:
Te espero

Para Léa

Son mías las gotas de agua que escurren por el empedrado de la calle principal, Arturo.
Me deslavo a cada instante. No tengo remedio; mi instinto ocurre y la gota emerge... me mojo de los líquidos permeables que primero me entibian el vientre e inmediatamente atraviesan la entrepierna para luego hacerse camino al río. 
Estoy lloviendo. Mis ojos: dos diminutas cascadas. Mi lengua saliva cómo la de una fierecilla hambrienta. Mis tetas escurren el líquido del amor, bebe de mi.
Mira todo el cariño que va lavando las calles, todo esto derramado sin consuelo, sólo extendiéndose en busca de otras libertades; unas menos amargas, más tibiecitas, que se monten unas flores en la esquina o hagan crecer la hiedra del descampado. Qué le sirvan de algo al mundo, carajo. 
...soy yo la lluvia que cae desde la montaña, querido... abre la boca.

(Fragmento) "toutes les heures"
Getsemaní Otero

"Perder los zapatos y después la cabeza.
Correrse toda junto al rímel.
Bailar descalza.
Volar sin alas.
Temer...
a nada."
👠

Ana Elena Pena
Cómo salir ilesa de una misma

Marta Sanz, o Sylvia Plath, o Mary Shelley, o Ingeborg Bachmann, o Virginia Woolf, o María Llopis, o Clara Janés, o Yolanda Castaño, o Caitlin Moran, o Virginie Despentes, o Amélie Nothomb, o Natalia Ginzburg, o Chika Sagawa, o Silvina Ocampo, o Gloria Fuertes, o Sara Mesa, o Ruth Llana, o Chantal Maillard, o Cristina Rivera Garza, o Maria Mercè Marçal, o Isla Correyero, o Emma Cline, o Anne Carson, o Yasmina Reza, o Lucy K. Shaw, o Safo,o Jenn Díaz, o JK Rowling, o Alice Munro, o Svetlana Alexievich, o Catalina Stanislav, o Carmen Laforet, o Lisa Dierbeck, o Angela Carter, o Alejandra Pizarnik, o Elena Medel, o Joyce Mansour, Carson McCullers, o Elena Garro, o Iris Murdoch, o Joan Didion, o Simone de Beauvoir, o Belén Gopegui, o Jane Austen, o Sara Torres, o Montserrat Roig, o Elvira Lindo, o Anne Sexton, o Emilia Pardo Bazán, o Sharon Olds, o Emily Witt, o Milena Busquets, o Marie Darrieussecq, o Dorothy Parker, o María Sánchez, o Margaret Atwood, o Rosalía de Castro, o Isabel Escudero, o Luciana Peker, o Laura Fernández, o Forough Farrojhzad, o Emily Dickinson, o Gioconda Belli, o Carmen Martín Gaite, o Patti Smith, o Daniela Camacho, o Emily Berry, o Valeria Luiselli, o Ana María Matute, o Julianne Pachico, o Natalia Litvinova, o Elena Ferrante, o Fatena Al-Gurra, o Claudia Apablaza, o Chimamanda Ngozi Adichie, o Agatha Christie, o Dorothy M. Johnson, o Roxane Gay, o Lara Moreno, o Andrea Wulf, o Gabby Bess, o Amalia Bautista, o Delphine de Vigan, o Lucía Baskaran, o Mina Loy, o Ida Vitale, o Lola Nieto, o Alfonsina Storni, o Elvira Navarro, o Susan Sontag, o Diane di Prima, o Tálata Rodríguez, o Anaïs Nin, o Nina Yargekov, o Sara Herrera Peralta, o Donna Tartt, o Selva Almada, o Valérie Mréjen, o Lila Azam, o Tracy K. Smith… O la que tú quieras, vaya. Pero cuando hables de literatura, cita a una mujer de vez en cuando, ¿vale? Gracias.

Unas pocas.
Luna Miguel

Physics says: go to sleep. Of course
you’re tired. Every atom in you
has been dancing the shimmy in silver shoes
nonstop from mitosis to now.
Quit tapping your feet. They’ll dance
inside themselves without you. Go to sleep.

Geology says: it will be all right. Slow inch
by inch America is giving itself
to the ocean. Go to sleep. Let darkness
lap at your sides. Give darkness an inch.
You aren’t alone. All of the continents used to be
one body. You aren’t alone. Go to sleep.

Astronomy says: the sun will rise tomorrow,
Zoology says: on rainbow-fish and lithe gazelle,
Psychology says: but first it has to be night, so
Biology says: the body-clocks are stopped all over town
and
History says: here are the blankets, layer on layer, down and down.

The Sciences Sing a Lullabye
Albert Goldbarth, 1948

Abuela

La mujer que me habita, la que sabe, 
me dice cuándo es el momento de la retirada.
Me hablan mis ancestras.
Me guían.
Y me empujan al borde de los precipicios.
- Salta! - gritan.
Y si no salto me asfixian.
La mujer que me habita sabe cuándo salir corriendo.
Sabe dónde me comen y dónde como yo.
Y me habla bajito cuando duermo contándome cómo soltar las cadenas.
Canta la loba en mi vientre canciones de salir corriendo.
Hay un tambor en mi centro que se pone a vibrar cuando llego vacía de todo, menos de mí.
Hay una serpiente en la tierra que se despierta y me busca cuando lo que elijo me enferma.
No hay tiempo.
Es ahora, o nunca.
Ha llegado el momento de mirar a la cara a la bruja. Y dejarle pasar.
Apartarse y morir. Morir a lo viejo. A la mentira. Lo conocido. La mujer a medias. La enferma. La que ama a medias y vive a medias. Y da a medias. Y a medias se queda. Yo te muero, mujer. Para revivirte de nuevo y darte el espacio que de verdad ocupas en el mundo.
El lugar que te corresponde.
No importa ese camino que te desaparece a cada paso que das ahora. No importa que no veas sendero delante de ti, mujer.
Avanza a oscuras con los ojos muy abiertos!
Huele a tus abuelas!
Y date cuenta de que CONOCES EL CAMINO. Porque ya fuiste antes!
Porque ya fuiste antes, mujer.
Ve, que no vas sola.